Love, the City

我的奶奶得了阿茲海默症。
初次聽到時，不以為意，講話明快尖銳，一手好廚藝的她。在我心中是很全能的。覺得一定又是姑姑跟妹妹誇大，她不就記性差了點，哪可能會失智，那一筆筆枝微末節的舊帳，她算得比誰都精。

我的奶奶得了阿茲海默症。
這一切來得又急又快，幾個月前，她不才不顧我在開會，打爆我的手機，拼命地跟我講著很無聊的話題。掛號信沒領、怎麼還沒下班（奶奶當時才五點啊），有沒有吃飯有沒有談戀愛。

但孰不知，在我慶幸她怎麼沒打電話給我逼我投給國民黨，心想著連奶奶都受不了那些爛藍軍時，其實是她已經無法做主去思考任何事。

這幾年工作忙，她最常跟我說的就是：「賀郁文妳知道妳是奶奶帶大的嗎？」
我知道，這我當然知道。每次她這句開頭後，緊接著就是一連串漫長地耳提面命，無盡擔憂。當然還有萬分想念。可是我在逃，始終在逃，對於這個曾經美好的大家庭，後面有太多發臭生蛆的不堪了。

在我九歲前，這個大家庭是美好的，或許在我的記憶中，至少是非常簡單的美好。那時爸媽離婚各自分飛各地，我被爺爺奶奶收留著。早起上學、中午帶便當，晚上乖乖吃飯，寒假作業寫不完時，哭訴著賴著爺爺幫我做燈籠，奶奶幫我想辦法。

除夕吃飯會有大人桌跟小孩桌，有一年我興高采烈地算過，至少有十三個人，至少喔！當天看著爺爺剁雞，奶奶包珍珠丸子。羨慕著想「我也好想坐大人桌喔。」然後在客廳跟著姑姑、表弟妹們玩著紅白機。
 

當時奶奶發著紅包，講著以後結婚了，換你們包紅包給奶奶喔！我們用力點頭，大聲說好，沒想到，已經三十七歲了，我卻還是在領她的紅包。這些年臉皮薄了，才不管她老人家什麼家庭習俗，我還是會塞紅包回去。

今年的除夕，奶奶不再問我幾點回家，也不再逼問我何時要結婚生小孩了。但這刻，卻是我初次覺得對不起她，因為那些叨念都已經消失在空氣中，只剩那一句清晰地：「賀郁文妳知道妳是奶奶帶大的嗎？」

她不記得今天星期幾，不知道何時是除夕，只跟我說著：「我在家裡等妳，隨時都可以來看我喔！」我說好我明天回去。
但她又重複了好幾次，妳何時回來。最後又重複了一次：「賀郁文妳知道妳是奶奶帶大的嗎？只有妳是我從小帶到大的喔！」

然而在這句話與之前，她明明才花了兩分鐘，才搞清楚，我是誰。就像是瞬間清醒想起我是誰時，那竟是她最想對我講的一句話。

今年的除夕我不用再擔憂必須在她面前跟我父親表演一家和樂，我可以自在地等我媽媽下班，好好吃一頓屬於我們的年夜飯，那是我多年來都渴望的。

可這刻，我卻懷念起，爺爺過世後，人數驟減和樂散去，每年都吃得極度不甘願、非得五點就要開始的外食餐廳。

我的奶奶得了阿茲海默症，當她問著是否我還記得時，我微微落下了淚水，但又不免想，其實這樣也好，好多好多的糾葛與恨，已然放下。她變回了那個愛吃蛋捲的孩子，單純地等待許多人愛她，但不會再去計較或者想像，誰虧欠了她。

所有的幹練已然消失，刺蝟的盔甲早已卸下。現實繼續不斷的翻騰運轉，掀開後仍舊是無計可施的不堪，可她現在退到了個全然不覺的舒適圈裡，終於可以，不再被憤怒綁架，把人生的過錯，通通推到所有真正愛她的人身上。

若這樣想，或許，也挺好。奶奶終究變成個快樂的人，也許快樂只是像那些肥皂泡泡一樣，很香很美，但一下就消逝很假。但這有什麼關係呢？
奶奶我當然記得我是妳帶大的，我也記得我是唯一一個被妳帶到這麼大的。
這些年來我最難過的就是，為何妳常忘了那些好，只記得那些恨，拚命在嫌棄不滿很多東西，只片面記得某段想像中的美好，所以，老是想保持著一個安全距離，不想看妳再用憤怒去抹殺那些記憶。
可如今，我很難過妳不再叨念我、不再擔憂我，只記得我工作很忙，只怕我忘了妳。

但妳快樂很好，真的很好。

我的奶奶得了阿茲海默症。
這件事讓我有種複雜的悲傷，可瞬間又覺得，人會善忘挺好。從前，我老希望她忘了那些恨啊怨的，好好往前看，可上蒼這一招，實在來的，又急又快。讓我不知該說好還是不好。