從前年九月搬離永和之後，我就再也沒有踏進那一步了。永和在我心中的地位有點微妙，除了小時候會陪奶奶去看老奶奶（也就是奶奶的媽媽），再來就是二十九歲到三十一歲在頂溪捷運站附近住了一段時間。有些不想面對的過去，被埋藏在那，或者是說，我人生最低潮的階段，事業的谷底、爺爺的過世、感情的低潮，都是在那渡過的，偏偏那又是個絕處逢生的轉捩點，貴人襄助地發掘、創作品終於被比較多注意的開端。所以我對那裏的心情有些複雜。
這次會再度回去，主要是回雙和醫院看醫生。想想，也快兩年沒回去看身心科醫生了，前年冬天雖難熬，但繁忙的工作似乎讓自己不會想太多，而且當時還靠著搬離前醫生給了我一個月的藥跟兩個月處方籤，就這樣迎向春季來臨，安然無事。接下來雖遇到生命的低潮，但低潮與疾病上身不大相同，低潮是生命的自我認知，而精神疾病上身，依然總安慰我，是我調皮的大腦在作怪，這是天生賦予的，甚至曾安慰我說，我就是因為這樣，才可以創作啊！
去年冬天，因為K的陪伴，加上去舊金山一個月，到也安穩地過了，想說年過完，春天來臨應該就沒事了，但適逢創作期，初次的小說讓我緊張萬分、而幾次的事非紛擾，雖當下靠著毅力解決，或者在心中也播下了種子，在K進入忙碌的工作階段無暇照顧我，偏偏時節到了三月還是陰晴不定時，這跟著我十三年的躁鬱老朋友又來了。雖然時常找很多正面的事情讓自己開心，種植、下廚、閱讀，與人接觸，不過當巡迴演講結束，忙碌停止開始放鬆時，負面卻像是海嘯般襲來，我的情緒忽高忽低，老是被惡夢捲襲，動不動就拿戀人開刀，最後只能拜託他先離我遠一點，但連請他遠離我時，我都還是用自私又討厭的語氣，理智的我看著那樣的自己，又氣憤、又無奈，可貪心地我，又賴著個神經質的邊緣將小說最低潮的部份創作完畢。
在我開始把故事導向尾聲後，同病相憐朋友暫時接濟我的藥物也用得差不多後，我知道我該回去跟醫生報到了。
「妳在開始做惡夢時就該來了。」我的主治醫師不在，代班醫師看著病例跟我說。
「我沒注意到，我以為三月就會沒事了，我每年都是過完年就沒事了，可今年三月的天氣就像是，我以為已經跑到終點，偏偏終點還沒停止啊！」
醫生笑了笑，照著開了一個月的藥給我，中間叮囑我如有意外還是要回來，並且叫我千萬不要忘記四月要回來。
唉，關於這點我真的很沮喪，我花了十幾年去找真正會生病的核心，連中醫的花精療法都試了，最後只獲得西醫一個答案：「這是天生的。」然後不時拿出《躁鬱之心》這本書安慰我，可是，真的只有無奈可以形容我的心情。那種無法戰勝自己的沮喪筆墨難與形容，需要對藥物認輸的感受，也只能用阿Q精神釋懷，就當這疾病是老戰友吧，也許是能夠創作所背負的禮物。或許有一天，我也相信有一天，我可以不用再進到醫院，但此刻，還是好好認輸比較重要。硬式跟情緒對抗，摧毀的往往不只是自己，還會傷到身邊真正重要的人。
離開醫院後，我搭著醫院接駁車，突然決定回頂溪站看看。
頂溪站其實離台北不遠，就是古亭捷運的下一站，我當年是住在中正橋下右轉的文化路。
文化路上好吃好玩的不少，真有味蒜味鹽酥雞、文化豆花、阿世排骨，包公廟前的麻醬麵和阿婆米粉湯、南非人開的酒吧Frankie's Pie Bar，還有文化路轉忠孝街的上海小館。
我的首選是去包公廟吃麻醬麵然後點些阿婆米粉湯的小菜來吃。
可惜麻醬麵沒開，於是我就決定晚餐在阿婆米粉湯落腳，其實，阿婆米粉湯口味普通、每次吃完她的味素都會讓我舌頭發麻，非喝點什麼不可，可因為阿婆有個讓人鼻酸的故事，所以使得我，只要經過，必定會去吃點什麼。
我常想，所謂的美食，除了良好食材、高超廚藝之外，另個會令人難忘的就是背後的故事，阿婆的故事是人是的無奈，母愛的偉大，今年已經八十五歲的她，為了要照顧重度憂鬱症無法工作的兒子，所以總是拖著老邁駝背的身軀，在小小簡陋的攤子賣著米粉湯、跟一些用米粉湯煮著的豬腸、豆腐、肝璉、嘴邊肉，價格比一般攤位便宜，再加上不起眼，老實說，生意十分清淡。
我到的時候阿婆不在，可我決定還是要在寒風中等一陣，畢竟我不知道何時會有機會再來，既然來了，我非得見上她一面。
等著等著，卻來了位約五六十來歲的白髮男子，問我是不是要吃東西，我說對，問阿婆呢？他說阿婆在家等等過來，我問他說，現在是你顧攤，阿婆退休了嗎？他說不是，等等就來了。
他用不利索地刀工幫我切著豆腐跟肝璉，肝璉切的超大塊，並非熟悉下廚之人。
過一陣，阿婆走了，那位白髮男子就離開。我一邊吃飯，一邊跟阿婆閒聊，阿婆說，剛剛那位就是她憂鬱症的兒子，苦笑說每次只要他顧攤都亂切亂賣，肝璉卻切成嘴邊肉，份量也不對。我聽了聽，也笑了。問阿婆兒子有好好吃藥嗎？阿婆說，兒子怕西藥傷腎傷肝，總是不愛吃，倒是愛喝水。
「這樣不好啊，好好吃藥就可以好好工作，我就是有按時吃藥啊！」阿婆嘆了口氣沒接話，我轉了個話開始聊她看起來身體還很硬朗。
期間，有客人來張望想買東西，豬腸配上嘴邊肉七十塊，客人竟嫌貴，然後姍姍離開，這時我也吃了差不多，有些不忍，對阿婆說：「妳兒子既然多切了，就算我貴些吧！」阿婆為人敦厚，只多收了十塊，這頓飯，也只花了我八十塊，在台北的我們，隨便起步坐個計程車，就超過了這個價錢。
飯後我慢慢散步，去文化豆漿買了我最愛的無糖豆漿後，興起去Frankie's Pie Bar，喝一杯。
其實，這酒吧在我跟某任男友分手後，我就未曾進去過。
以前我們去那約過幾次會，所以當我們決定分開時，我很害怕進去，怕店員會問起他，我不知道該怎麼面對。
兩年多過去，人事以非，店員換了一批，我對前男友的心情早就雲淡風輕，不留痕跡。不過唯一沒變得是，酒還是一樣便宜。
一杯紅酒120好大杯，不過價格低廉的原因是他們是用廚房做菜的酒，一公升的紙箱裝著，說是紅酒不如說是輕鬆的飲料，我搭著蔡珠兒的書喝完紅酒， 經過曾經害我胖到五十六公斤的鹽酥雞攤時，還是忍不住買了鹽酥雞、甜不辣、雞皮、芋頭餅乾帶回家。
拎著大包小包，回程改搭公車轉捷運回家。
熟悉的214，卻是完全不同的心情，往事歷歷在目，曾經以為很悲傷的事情，現在都釋懷了，那個曾經厭惡覺得都是在等待的城市，卻突然可愛了。
永和還是一樣充滿了人，是個擁擠的城市，但當年的壓迫、痛苦、不安，居然只剩下一絲懷念，很多當時的感慨，真心的覺得，都過去了。
永和文化路包公廟前的阿婆米粉湯，是令人不捨的回憶。
留言列表
