難得好天氣,也碰巧有空,於是整理一下荒廢已久的小天台。趁著雨勢肆虐的毛毛蟲、不知名昆蟲以及小蝸牛們,這些以前看到就會尖叫閃開的小生物,如今竟能拿著衛生紙包著手抓,抓到後面竟也看開了,一邊修剪草葉,一邊徒手抓,想說總比整隻手泡在農藥好,就是因為無機才有蟲害啊!

剪了香茅跟辣椒要送人,抱著滿滿地蘿勒要來自製青醬,當時還幻想著,兩隻手抓起來都還滿著,應該可以做挺多罐的吧,想著是否要拿給同事呢?還是要給之前贈送果醬給我的好友,結果鬧笑話了,秤起來也才150克的葉子,真正製作出來,也不過才兩小盒。

於是就趁中午下廚煮青醬義大利麵跟母親兩人試吃,媽讚美說蘿勒味道很香,其實,如果她知道蘿勒就是她害怕的九層塔,不知道會有什麼反應?

我跟媽顛倒角色,彷彿我是那個在食材上變花樣,讓小孩不挑食的母親。
吃了頓有點失敗但挽救回來的飯,吃著好苦的中醫水藥調身體之後,出門開會去了。

這就是,我在三十二歲的最後二十四小時,所發生的簡單瑣事。
為什麼會這樣枝微末節地轉繞呢?我想,可能是我下午開會時,碰見那女孩的關係吧!

說女孩,也不為過,二十六歲還在念最高學府研究所的女生,關心社會議題,早上還在士林「文林苑」替王家爭取著權益,一點鐘,卻跟我約在東區巷弄內的咖啡廳裡看著我,靦腆地、想裝大人鎮定地,卻難掩那種:「哇,有人要幫我出第一本書了耶!」的那種興奮可愛的神色。

我想到了,我出第一本書的樣子。
獲知要出第一本書時,我二十三歲,那年我開心地在一間已經收攤的餐廳裡旋轉跳腳。對於未來,我有好多想像。

跟當時交往近四年的戀人分手了,覺得未來無限寬廣。孰不知,這段戀情竟會成為往後十年最久的戀愛經歷和記憶。直到很久之後才能笑看其中得失。

信奉著張愛玲張奶奶說的:「成名要趁早。」

誰知自己非但沒有成名,還在文字中打滾許久,最有耐性,最後跟朋友們戲稱,我最專情的地方大概就是在寫作了。

而那第一本書,卻讓我覺得糗死了,前陣子還有朋友故意到拍賣網站買了下來,說要好好笑我,並且當做精彩紀念。

十年了。

女孩燦爛、期待、興奮的表情,讓我想起將近十年前的我,這是個巧合,還是上蒼在我三十三歲生日前夕給我的禮物呢?讓我去思考一下,這段時間的自己。

女孩問我一共出了幾本書,我想了想說,五本還六本吧,剎時間,真想不起來。她問我創作的密度是多少,應該多久出一本書,我說,要看個人吧!我有我自己的功課,我喜歡把寫作當習慣,每天寫些什麼,已經成為必須跟必要的習慣,那是我身體裡的一部分。

我問女孩畢業後想做什麼?
她說她想一直一直書寫下去。

我說:「這會有點難喔,還是要有份工作,就像我,現在坐在這邊,打算幫妳出書一樣。」
我喜歡寫作,也喜歡擔任編輯,看到她那興奮地表情時,更讓我想起了出完第一本書後幾年,那失落、求助無門,似乎沒有希望的我。

失落的我有了些好運,也希望有天,能把這好運傳遞出去。所以我也極度喜歡擔任編輯這個工作。

我又笑笑地跟她說:「出書其實賺不了很多錢,是實現一個夢想。」語氣還有些懶洋洋。
也不是蓄意要打醒她的夢,只是,出書很好,但如果要賺錢,世界上有千百個比出書更賺的工作,我想身為她的編輯,我要讓她知道。

她點頭說她知道,我尋找著當時我的面孔,當年的我,知道嗎?我想,或許不是很清楚吧!可當年也未曾想過,十年後自己是這身光景。

沒有大紅大紫、沒有只需要在家就能順遂創作下去、沒有結婚生子,計畫跟我想的都不大一樣,不過在這些酸甜苦辣之後,想想,挺開心的。

然後十年就這樣過去了,從我二十三歲出第一本書到現在,如今我也要三十三歲了。
用字遣詞不同了,未來會不會覺得自己寫的東西很愚蠢很難說,可就像我和女孩說的,創作這東西,就跟成長一樣,不同,有時候挺理所當然的。

二十三歲的我覺得自己很酷,三十三歲的我猛然驚覺,我不過就是在──想到一個點子很開心、開始創作想殺死自己、寫完之後沮喪地不得了想說這麼難看的東西誰買的情緒中,不停地跳針循環、循環、又循環。

可卻也持續地,繼續書寫著生命的疑問,人生的筆記。
走路時、喝咖啡時、飲酒時、跟戀人散步跳舞相擁時,腦海中突然有著浮光掠影,貪婪地想要抓住,寫些什麼。


我還相信愛,我還常常告訴自己要勇敢(不過多數時候總是在膽小跟衝動中擺盪),我還是常會露出幼稚的笑容跟表情像個小男生一樣,打扮也與十年前差不多,唯有神情變了,稍稍肯定自己要了些什麼。

然後,確定了一件事──我就是個平凡的女生,我不需要追求平凡;而人生,總是用特殊方式詮釋著不同精彩。我沒有比別人少了什麼,甚至是因為少了些什麼,才因此多了些什麼。

所以當好友問我三十三歲生日要怎麼過時?
我搖搖頭說,沒想法。

她說不要慶祝嗎?
我說,不需要,就跟家人男友吃個飯吧!

一眨巴眼,十年就要來了,那個充滿迷網眼神說著我想當作家的女孩已經寫了十三年,有出版品,也快十年了。

至於我的生日,我想我已經有了很棒的禮物,那就是──謝謝這個世界,讓我有了喜歡的工作、家人、朋友、愛,雖然我們隨時都知道,這些都有可能瞬間失去,但現在這樣,就夠了。

然後,我希望未來能繼續持續著十年來的習慣,每年在生日的前一天,都寫篇什麼,祝自己,生日快樂。

30456_1531713612022_3163061_n 

創作者介紹

Love, the City

貝莉 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()