颱風天,打開電視,發現天母有招牌被風吹倒,打電話過去給父親。爸說不知道天母怎麼了,他一早就出來開會。營造業最怕遇到風雨天,只要遇到這樣的事情,工程就會延期,款項也會跟著緩撥,下面又有一票人等著吃飯。營造業聽起來是風光行業,每個都像《壹週刊》商業版上的人,衣食無虞,可事實卻不是如此,要煩惱的事情可多。

既然他在忙,我也不跟他多聊,爾後,就撥了通電話給媽,問問她的狀況。媽說都好,就天台有些淹水,還是叮嚀著我颱風天不要出門亂跑,彷彿我還是那十幾歲的孩子似地。跟媽提到有點擔心父親颱風天還在外工作後,媽突然說:「妳爸最近心情不好,妳要好好安慰他。」

問媽,是因為工作的關係嗎?媽說,工作辛苦難免,主要有個原因,是我的新小說。爸看完了,卻很難過,開始思考,自己是失敗的父親嗎?
父親買了二十本書,剛買時吵著要我去簽名,說要送給同事,現在卻放在一旁,不知道該怎麼辦。
媽說沒關係,要我安慰安慰爸,想想父親節要怎麼過。

每次這種時候,就會開始痛恨自己熱愛寫作這件事,前幾天才在跟平日上班的出版社總編聊說,出書跟寫書,其實都是「實踐夢想」的行業,沒有人會因為找不到工作而來做出版,也不會有人因為想賺大錢而寫書。

文字工作在台灣很辛苦,我不知道在其他國家如何,但在我們這小小的島嶼裡,單就出版真的很艱難,可以只靠出書過活的人是少數,我並沒有這樣的才能可以以此過活,日常生活還是需要固定工作供給生活所需。

但,這是數字上的辛苦,另外一個就是情感上的辛苦。

家與愛還有生活跟工作還有社會現象,是我熱衷的議題。
我當然喜歡看推理小說、也喜歡看哈利波特系列、金庸武俠小說我也愛,只是,我創作不出那樣的氛圍,對於寫作也還在學習,只能先從身邊的生活開始擷取靈感。而最擅長的就是用第一人稱書寫,久了,自然也很多人覺得我在寫自己的故事。

曾遇過有戀人拿著書,一篇篇問我中間講的是誰、在說什麼;也有戀人因為不堪其擾每次我只要寫了什麼,就有人問他是不是跟我吵架,或者是他做了什麼。
還有好友的先生或太太在質詢他們,裡面那被我說有問題的人,難道就是他們嗎?

朋友們通常笑笑就算了,因為他們明白,有時候只是兩句對話,我就能發展出一篇故事。我必須要有「真實」當支架,才能做出串連。
戀人比較難釋懷,久了會變成生活的瓶頸,當然,這是我的課題,目前似乎調整得宜,不過中間也是付出不少代價。

這些都沒關係,這些都是小事。當聽到父親因此而沮喪時,我真的開始難過了起來。

我愛我的父親跟母親,書裡的序寫了、跋也寫了,我生長在一個比較特殊的家庭,也是因為這樣,才讓我決定要寫《帶不回家》這樣特殊關於愛的角色。其中自然有很多枝節是擷取於生活, 卻不是所謂的半自傳。只是單純地希望,一些常常覺得自己非社會正常典範家庭裡的人,在看這書時,會有不一樣的感受。

只是我讓我的父親受傷了。

當他這樣字字句句閱讀時,開始想著,女兒究竟怎麼看待他、思考他、想他。
我不是演員,下了戲可以跟爸說,劇本不是我寫的,我只是在演戲。
書裡的每個段落情結都是我描繪出來的,雖常說往往是故事選擇我們,不是我們選擇故事,不寫到最後也不知道劇情是怎樣,只是,始作俑者終究是自己。

在此我想跟我的父親道歉。
也許這三十幾年來,我幾乎有一半的時間對你是憤怒的,可當時間慢慢過去,我益發了解你的好。那不是一般最佳父親檢測量表可以表達的好,卻因此有了不同的我,就跟《我親愛的台北》一書中,我寫給你的那篇文章一樣。

在那篇文章裡,才是真實的我跟你。
我不知道別人會怎麼看待,我也無法控制看完書的人會怎麼揣測我的感情生活、我的家人,還有你。
而偏偏我們也不是膩在一起,一天到晚通電話,有不開心會直說的人。

就像現在,我連想要好好道歉,都是藉著網路寫了篇文章,傻氣地期待弟弟會印下來給你看,然後我就可以若無其事地問你說:「父親節要幹嘛啊,讓我請你吃飯吧!」

多數時我是個殘忍地孩子,想幹嘛就幹嘛,年輕時愛蹺課,大了動不動就想辭職在家閉關,苦哈哈地過日子,也從來沒有存錢買房結婚生子。
再者,因為喜歡上了文字工作,有幸會有些朋友們喜歡閱讀、購買,能繼續開心的創作下去。而這生,可能就樣讓我的家人、以及所愛之人隨時揹負著,我或許書寫出一些你們不為人知的祕密,或者是我不為人知的祕密。

但不是這樣的。

以前我的心靈小導師曾說,他最怕我在故事跟真實中迷路,我花了很多時間分清楚;而如今,卻發現了下一課是,如何讓我所重視的人,不要被別人以為,我所書寫的,是私人日記,是隱私。

親愛的父親,讓我跟你深深的道歉。
當我試圖讓許多曾跟我一樣討厭自己家庭的人,試著去愛著自己的原生家庭時,卻讓我創造的故事傷害了你。當我忙著顧著別人心裡怎麼想時,卻踐踏了你為父的驕傲與自尊。

但我想你能明白,你任性的女兒,是在做自己想做的事,就像年輕時的你一樣,就像媽在罵我時老說的:「妳就跟妳爸一個樣!」

很抱歉讓你難過,這是我第一次傷到你卻不知所措,因為這次,我並非像小時候一樣,是故意用那些反叛討厭的言語去忤逆你你,故意用冷漠忽視去刺傷你。
我以為這是個會讓你驕傲的作品,卻讓你在投入故事時傷心了。

我真的,真的很抱歉。



註:《給父親的道歉信》一標是來自於向田邦子的書,向田邦子是我很喜歡的作家,開始會嘗試創作跟家庭關係有關的作品,向田邦子是主因。這時也不免想,真不知道向田邦子的爸爸在看《宛如阿修羅》這本書時,心裡在想什麼。當然也期許,有天真的能進步到,像向田邦子一樣優秀的創作者,轉念一想,如果真寫這麼好,或許我爸就會轉怒為笑,不再以怕別人閱讀時會對號入座為困擾。
 


 

創作者介紹

Love, the City

貝莉 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 訪客
  • 看了你的書
    也真以為是在寫你的家庭故事
    但我相信 如果要寫個自傳或半自傳的作品
    你會有更多更多的篇章 想法為更細膩

    看你的書
    是種享受!!!
    希望你的父親 能夠了解你的道歉~

    而且
    當作家
    身邊的人會對號入座是不可避免的~請你要繼續創作呵
  • 悄悄話
  • 悄悄話