Love, the City

受出版社之邀，寫篇關於吉本芭娜娜的心得，感覺人生的「To do list」上打了個大大的勾，驕傲地閃亮的大勾。
套句微博上的用語，我是吉本的鐵粉，絕對可以驕傲地說，打從我買了《無情╱厄運》之後，雖當時被準律師朋友笑著：「妳就是老看著這樣的書，妳的生活才會充滿厄運。」不過看完之後，我就從《廚房》開始追，一本書都沒錯過。

不知道你們是否曾有這樣的感受，有時候在閱讀時，會特別跟某些作者有共鳴。他所創作的某本書，碰巧可以觸動到某些時刻你的煩惱。他不會給你答案、他只是在講一個故事，小說的迷人之處就在於，會給人投射的力量。
吉本芭娜娜像是我的精神導師，她某部分，後來也影響了，自己對於寫作時，想要傳遞的方向。

這次的《橡子姊妹》，從第一頁開始，就點出我某部分的生活現況。

前陣子工作上遇到為難的事情，明明是覺得不適合自己事，卻因為怕讓主管失望，自己反覆無常，最後退縮推掉了，反而替主管添了麻煩。當時我很苦惱，苦惱死了，於是在網路上說了這句話：「人生一定至少有一件事情是值得討厭跟莫可奈何的，如果只有一件事情是討厭的，恭喜你，你其實很幸福。」

大致上，我是覺得自己挺幸福，有家人、好友、生活的旅伴，做自己喜歡的工作、還能實踐兒時的夢想。雖然不是挺有錢，有時到了月底看著銀行戶頭，也會想念自己幾句，都三十幾歲的人了，怎麼連個六位數的存款都沒有，既然如此，怎麼還是老挑自己愛做的工作，永遠像長不大的孩子。

我這樣好嗎？如此不替未來打算的心情可以嗎？即便要開始規劃，我真的不打算改變一下自己的生活態度。自己明知道在性格上，有某個缺陷，卻看著那到疤，不知該如何是好。

然後一如往昔，吉本芭娜娜的新書，又正巧給了我不同的方向與慰藉。

我因為文章裡多半描述一些男女感情或者生活煩惱，所以有時候，常會收到許多網友E-mail來信或者詢問感情問題。除此之外，從前在女性網站擔任編輯時，每日收到的求助信件更是不勝枚舉，可有時候，真的感覺挺抱歉地，要一一回完所有信件，幾乎很難，甚至有時候要看完所有信件都是難上加難。

曾在姊妹淘網站開啟「貝莉助我一臂之力」信箱，當時曾一口氣在兩週之內把所有來信回覆完成，但回覆完的那天，緊接著，又是幾十封信上場，楞了楞，不知該如何是好，想說信先擱著吧，結果在工作跟其他瑣事包覆下，等到真的有空要回信時，往往都已經過了個把月，這時要回，似乎又太晚，就懷著歉意，把信放在信箱，就像是個神祕的保險櫃，網友們的煩惱，確實安全地，鎖在我這。

所以這次在看吉本芭娜娜的新作《橡子姊妹》時，真覺得她們倆姊妹好了不起。可以持續地、不間斷地，在一年多來，用溫柔和樂觀的心情，去回覆在網路上每個將她們當做樹洞傾訴秘密、期望能夠有個情感出口的網友們。

而且，她們也訂了一些有趣的規矩，來信者有字數限制、每封信都認真回、但一個人只回一封，姊姊執筆、妹妹給予概念，用這樣的故事開場，告訴大家，那些你藉由網路或者螢光幕甚至文章去療癒自身煩惱的「老師」或者「姊妹」，其實背後都有一個起因、一個故事。

橡子姊妹，當然有屬於她們特殊成長的過程（但吉本芭娜娜的書裡是有誰不特殊過？），正因為與別人有些許不相同，他們更懂得別人寂寞受傷的心。永遠都只想活在炙熱愛情裡的姐姐、幾乎繭居在家的妹妹，個性迥異的兩人，唯有在共同回覆網友信件時，才會像她們名字所給人的「雙胞胎」錯覺。

妹妹因為受傷了，才想要幫助別人，不過剛開始時，她似乎沒察覺，只是覺得生活空了一大塊，在這暫時不想動的自省狀態中，想要去好好「照顧」別人，來填補過去十幾年來，用盡全力照顧人的那份心。然後某天，她收到了封信，在信件的投射裡，想起了段學生時代的回憶。那段慘澹痛苦學生時代中，唯一的美好記憶。

故事就這樣展開，怕黑、孤僻、覺得自己文字能力不佳，卻往往能一針見血地找出來信者最需要被慰藉跟尋求答案地方的妹妹，在面對最不堪的往事裡，慢慢地，告訴了我們，橡子姊妹，三十年來的故事。

後來仔細想來，我在那段拼命回信的日子裡，當時生命也有無解的困惑，終日在家的我對生活瓶頸無計可施，所以心想，至少用小小的力量可以幫助別人，如果我的回覆，能讓那些不知道該怎麼辦的人有出口，那至少他們不用像我一樣被困在這裡。當然，後來我的事情有了出口，後來，我在自省的過程裡，甚至跟網友們道歉說：「我暫時無法回覆任何愛情的問題。」對，那時，我需要冷靜，去思索我該怎麼做、該怎麼走，我沒有橡子姊妹的冷靜，當然或許是，因為我不像他們是彼此扶持著去解決網路上那許許多多的問題。

然後這次，換吉本芭娜娜，給了我個出口。也讓我發現了件事－－「治療者，往往渴望被療癒。」
那些在文字故事裡療癒別人的人，往往是內心有個缺口，因為渴望被填滿，所以告訴自己，別再自溺啦，去看看他人的生活，往前、繼續往前。或者是，正因為渴望有個人聆聽他們的聲音，因此決心去扮演聆聽的角色。

就像，兩性專家，或許是戀愛中最失敗的那個人；文筆最辛辣、對某些「男人」都是號稱千萬不要碰的人，可能往往都是因為遇到了那些人，感同身受。 

至於吉本芭娜娜寂不寂寞啊？
其實在《食記百味》這本書裡，我確定了她不寂寞，很幸福，就像她書後的作者照，跟當年《廚房》那本書後面的她不同，已經變成了一個好幸福的女人。

這樣幸福的女人，所傳遞出的療癒訊息，也和以往截然不同。
面對這樣一個往前走卻又不忘回頭看著我們的作者，不知道為什麼，就有股－－「啊，我也要認真追上妳，跟妳一樣幸福快樂喔！」像是橡子姊妹中的姐姐一樣。

然後寫到這，我覺得我根本是個痴傻的粉絲讀者，自顧自地，跟她對話了起來。
可我想，只要吉本芭娜娜持續地寫，我也會這樣，永遠永遠，一本一本地跟著閱讀下去。 
最後，我想笑著跟我那如今已經變成檢察官的朋友說：「當年看著『厄運』的女人，如今也有自己生活的一扇窗。」

就算以後的生活，還是會帶著某部分的缺口，站在社會裡，比較「失敗」的那方生活下去，我還是會有，屬於自己「吉本」式的快樂啊！ 

PS. 本篇文章標題，來自薛岳的一首歌，爾後陳珊妮有翻唱。