Love, the City

蘇打綠這首〈被雨困住的城市〉是每次台北下大雨時，必定點的歌，尤其是那種讓人幾近要發霉的大雨時。
這首歌形容台北真的再真切不過，可即便這樣，我還是很喜歡這個城市，就像穿著雨鞋去泥濘的「簡單生活節」聽音樂玩泥巴，或許很多人會嫌棄，我倒覺得別有一番樂趣。

也因此每次聽到米果在抱怨台北時，不免輕輕皺眉。
這可是我居住的城市，從小到大，眷養我變成如今這副模樣的唯一。
怎麼妳老是嫌東嫌西，卻又不肯搬回台南？
特別是在看《如果那是一種鄉愁叫台南》時。

不過這都是小孩子耍脾氣話，畢竟我愛透了台南。
台南的艷陽高照、台南的悠哉、台南的美食。
與過往戀人在台南散步的甜蜜，還有好多好多，別人想不到的記憶。
可這是我的旅行記憶，不是「居住」記憶。
曾多次動念想搬去台南的我，如果真搬去，或許會寫篇文章哀悼我有多想回去台北，卻還是繼續待在台南吧！

人，總是微妙的。
就像對父母不可能永遠只有讚美之詞，工作再好也是，即便是寫作，我也多次想燒掉自己的書，或者是想著不要再寫了。
那種矛盾又依賴的心境，屢屢在米果的文字裡略見端倪。

特別是在看《台北 同棲生活》時。

雖然是台北人，但我很早就開始外出租屋。當年是與母親感情不好，再者是渴望獨立。先是找了一男一女同住，後來男室友搬離，換了個女生。洗牌式的輪替，我的雅房窗後剛好是熱水器，每次只要有人洗澡，就會傳來淡淡地瓦斯味。有時在睡夢中，還會覺得略微暈眩，或者是就扮隨著熱水的聲音，沉沉睡去。
當年我的薪水只有一萬八，常常要加班過十點半公車都沒了，好心的室友很會下廚，她都會幫我準備兩個便當，其中一個就是跟公司那個貪吃的美術設計交換，下班時他順便騎車帶我回家。好景不長，那位溫柔的女性室友，後來因為我們發生點嫌隙就沒連絡，就像書中辛蒂跟海文她們一樣，有了欺騙、或者因為無奈，就分開了。

再過幾年，我的朋友就離世了，我跟另外兩位室友，男生還有另個如今已經結婚生兩個小孩的女生，時不時還會出來吃飯碰面，我們絕口不提離世的朋友，卻深信她在我們的記憶裡，深深鎖住。但米果的小說，打開了那道鎖。我想起了那短暫的同棲生活。

我想，我可以明白米果那討厭又喜歡的心情。對於我的同棲歲月，也充斥著這樣的感覺。
雖然我是台北人，可那幾年我又像個流浪兒。
母親家或者是奶奶家，都不算我家，有著室友們卻又是住的地方，好像很親密，卻也有著疏離。

至於另一件討厭的事，就是下雨了。
在看《台北 同棲生活》時，是在往高雄的路上，高鐵行駛著，我從灰濛濛的台北，一路到了艷陽高照的高雄；隨著書看到一半，我又從同樣艷陽高照的台中，回到了雨不停歇的台北。看到忍不住留言給米果說：「這本書是祈雨娃娃嗎？打從開始看之後，台北一直在下雨。」
我沒說謊，因為書看完的那天，台北放晴了……。

這個時空背景從1983年開始的故事，離我搬出來住整整差了二十年，可沒想到，原來故事是互通的。雨不停歇，只好去投幣式乾洗店烘衣服的日子（我當時住的地方就住在自助洗樓上，所以老是聞得到烘衣紙的味道）。因為想不出吃什麼，只好每天拿一樣的食物果腹。我那個囉嗦到簡直像舍監的房東。
還有還有，心情不好時，躲在棉被裡不肯出來的日子，以及颱風天時，大家窩在客廳聊天的身影。

當我在閱讀這本書時，那些淡化的記憶通通鮮明起來，難過的、悲傷的、快樂的，在職場上不得不低頭，或者好強的、情竇初開、胡思亂想的過去。
室友真的是很特別的存在，毫無交集的人，因為這個密度過高的城市串連在一起。

然後從學生時代到出社會後分開，隨著時光的波流改變，米果的書講著十五年來的故事。
六年後，當我再度與同棲好友們碰面時，我們會有什麼改變呢？

我們勢必會面臨更多生離死別，不過，我的室友生涯中，可沒有「曖昧」跟「戀愛」這款好事。
但有室友們因為不喜歡某男追求我，而集體在客廳對抗該男的往事。

你呢？
你們有什麼屬於自己的同棲故事？
在這個又愛又恨的城市裡，說不愛卻又捨不得離去的回憶呢？

親愛的米果，雖然台南很可愛，可是我還是很喜歡我親愛的台北喔！
雖然有時很骯髒又沒有朝氣，但就是這種拗脾氣性格，才可以有這麼多故事啊！