close
圖說：牠已經十七歲了，但還是看不出年齡，真是貓界的潘迎紫啊（只是沒有塑膠感（誤））
十七歲時養的貓球球，今年已經十七歲了。
牠是隻公貓，藍波斯，卻不知道為什麼，看起來像隻萌樣百分百的母貓。
球今年很老了，雙眼得了白內障看不見，後腿從初二晚上開始發軟無法走動，今天早上媽媽緊急送牠去動物醫院，檢查了一整個下午，到晚上，才帶到我家，讓我看看。
聽到球住院時，心情很複雜。
十七歲，在貓的世界已經是貓瑞，但十七歲，在我們眼裡，卻應該是青春美好的年紀。
記得剛帶牠回家時，媽不喜歡貓，我偷偷養在房間裡。 球球很怕生，牠曾經住在一個養了十三隻貓的人家，不知為何被拋棄，我花了三千塊把牠帶回家。當年牠八個月大，不吃不喝，除非我把飼料放在手裡餵牠，牠才吃。 當時我們住在忠孝東路四段的大樓裡，家裡時常熱鬧，許多人來打牌，球很乖，一叫就來，大家都笑我養狗，不是養貓。
年輕時脾氣差，有時晚上出去玩晚了，忘記餵牠吃東西在睡覺，牠就會喵喵叫要把我吵醒。
記得有次，又是被牠吵醒，起床時我兇了牠幾句，牠不敢說話躲在一旁，在我進浴室開始洗澡時，趁我沖著水聽不見聲音，才開始喵喵大叫像受盡委屈的大吵，笑得媽在門外上氣不接下氣。也是那天起，媽開始越來越喜歡球球，沒事會跟牠說話、聊天，發現貓其實很可愛。
球球神奇的事蹟很多，十九歲時，我跟媽搬到民生東路中原街，房子變大了，牠也跑來跑去，最喜歡在玄關曬太陽。十八到二十歲中間，很喜歡朋友來家裡開派對，朋友們愛嬉鬧，會偷偷給牠喝酒、或者拿貓草看牠衝刺開心，當時年輕的我，只懂得在一旁大笑，球從來沒怪我，牠還是維持著天蠍座的優雅，牠永遠站在我身邊，就算生氣了，也非得等外人走了才發脾氣。
球不只這樣，當我二十歲開始寫作時，牠會生氣地坐在我的筆記型電腦上，吃醋。收到喜歡男生送的禮物，牠不喜歡，還會故意摔破。當我媽迷糊忘記關瓦斯時，牠會喵喵大叫提醒我們小心。二十四歲我失戀大哭時，牠會在一旁陪著我，為此，我寫了篇文章〈外星人103號〉送給牠。
可二十四歲後期，跟媽吵架要搬出去時，我首度拋下了球球，因為當時有室友，不知道可不可以養，過了幾個月，室友說可以，我把球球帶來了。球球喜歡人，不喜歡貓，孤傲的牠卻也有了貓室友，貓室友喜歡追著牠跑，球球好生氣，每次，都會在我房間偷尿尿以示抗議。但牠抗議的方法還是優雅，牠永遠只會尿在我忘在地上的塑膠袋上，從未弄臭我任何東西，只是告訴我「我不喜歡」。
於是，當媽搬到天母時，剛好我的公司在關渡，我就帶著球球搬回去住了。可是過了沒多久，我這待不住的主人，跟媽吵架，自己搬到天母的小套房。屋子只有十坪大，我沒辦法帶走牠，牠就這樣被我丟下。
二十六歲的夏天，我跟媽和解，生日當天去了媽位於新生高架橋下的房子看牠，球發起脾氣不理我，卻還是忍不住跟我玩，沒想到，那年是我最後幾次看到牠。後來媽戀愛了，帶著球球搬去男朋友家。媽的男友不只愛上她還愛上球球。當我二十八歲搬到安東街二十坪的公寓，足夠的空間養球球時，媽不還我了，只有偶爾問起牠，給我捎來點消息說牠很好、很幸福，牠老了，或著是怎麼了。
媽跟男友分手時，我也養了新的小貓，有考慮過要不要把球球接回來，試試看能否共處一室。但媽的男友太愛球球，既然是媽主動想離開，她決定把球球留給對方，但有空時，會去對方公寓看下球球。分手後還是朋友，向來是家母的強項。
光陰就這樣流轉，一眨眼，我竟八年都沒看到牠。如今我三十四歲，球球十七歲了。今日午后，媽打給我說：「球球住院了。」我聽了好緊張，問說什麼了。媽說後腿突然不能走，我急著想去探望，想到大年初一還約好了找天要去看球球。雖然拗脾氣的我，曾對媽說：「若非結婚對象，不要讓我認識她的男友；誠如我如果不想跟對方好好在一起一輩子，我也不會介紹對方給我媽。」可因為太想球球，我態度軟化，想著要踏進那媽曾度過幾年歲月的公寓，沒幾日，卻收到球生病的消息。
媽說沒事，已經可以走路了，經過精密的全身檢查，也查出原因，稍晚出院會帶給我看，球球就來了。
誰說貓無情，貓的記憶，比我想像中還要久。球球因為白內障看不到，但當我喚著牠，牠卻還是會走向我。關節出了點問題，步伐變慢了，眼睛看不見了，卻還是維持著驕傲跟優雅。外貌仍舊看不出歲月的痕跡。
但球老了，真的年紀大了，小時因為圓滾滾叫球球的牠身形削瘦，因為無法自行梳理毛髮，指甲漸漸長不出來，也只好剃毛，穿上防寒的衣服，變得好瘦好瘦。可我抱著牠，親吻牠時，牠還是記得，回應的樣子，就像回到十七歲。我的十七歲。我很愛牠的十七歲。
我不知道牠還可以在世上多久，看著牠，生命裡從最糟糕跟到最美好的十七年，在眼中流轉著。失戀的哭泣、發病想自殺，跟朋友們荒誕的嬉戲，都有球球存在。
我拋下牠，牠卻記得我，我想念牠，牠似乎也感覺得到。
十七年過去了，牠還是那個一叫就來的可愛小貓，雖然我笑稱牠是貓瑞，但看著牠巍巍顫顫的腳步，卻心疼地想哭泣。
人的一生，能有多少十七年。貓或許只有一次。
人與貓之間，可以確定的是，都只有一次十七歲。
十七歲的女生，那年懵懂間，養了隻八個月的貓。
如今三十四歲的女人，跟那隻十七歲的貓重逢了。
像是對荒誕青春說再見，像是面對著荒誕青春喊著：「我長大了，也高興你還是很好，即便這麼多年過去了，我還是很愛你的，我的青春，我的第一隻貓。」
全站熱搜
留言列表
