Love, the City

她有嚴重的焦慮症，會在人群中突然不知道如何表態。捲入複雜的事件時，為了想要明哲保身，反而話都說不清楚，越弄越糟。有時想要好好說話，卻無法看著別人的眼睛，只能咬著牙齦說話，認真看，右下角是僵硬不自然地。所以她的包包裡隨時都準備了鎮定劑（Xanax），遇到尷尬的狀態，就是趁人不注意時，吃下這白色細長的藥，不讓任何人發現她的不對勁。

初次見到他時，她也吃了Xanax。也不能說是初次見到，應該說，是第一次透過網路說話時。當時她剛分手，每天都哭得很慘，覺得世界毫無希望，日子像是冬日的寒風劃過肌膚，一天天刻劃過去，讓人變得粗燥乾裂，即將缺水枯萎。但是他闖入她的生活。

他，是她第一個網友。三十歲才認識網友，似乎有些太晚了點，而且這網友還大了她五歲。

不過雖說是網友，也是有幾個共同朋友，所以她才放下心防跟他說話。但或許是因為失戀關在家裡月餘，太久沒跟人群接觸了。當她核准了他為臉書好友，他笑問說：「妳拍的照好有趣喔！」那時候，她心砰通砰通跳的，打開了藥罐，用水和吞下去，過了十幾分鐘，才吐出了個「謝謝」。

她不太清楚這個砰通砰通是什麼，是人群恐懼發作，還是戀愛的吸引力。

第一天開啟了話匣子後，她跟男人聊到快天亮，男人開心地說，他很少這樣熬夜。她鎮定地說：「我倒是很習慣看日出。」

她真的很習慣看日出，因為以前，時常忙到凌晨才回來的男友，兩人吃了宵夜、聊了天，往往都已經天光才準備睡覺。不過這樣的日子不會再出現。所以她找了份工作，想要恢復正常作息，免得每次看見日出心都會感到刺痛。只是離工作還有七天才開始，本來想先調整好時差，卻碰到了這個「網友」。

網友是個性格直率可愛的人。當她在網路放了難得有導演簽名版的《王牌冤家 Eternal Sunshine of the Spotless Mind》DVD照片時，他很開心地跟她說，他也好喜歡這導演，好羨慕女人有他的簽名DVD。那愉快熱情地態度，讓她幾乎忘了，她把片子拿出來看，是為了去相信，就算沒有「失憶診所」她也可以忘記傷痛的舊戀情。也順便提醒自己，吃了「失憶藥」遇到了那曾經愛過的人，也還是會再繼續，不如好好遺忘。

她沒有失憶藥，但她有鎮定劑，所以她才可以好好地跟男人講話。當然，男人不知道他每天都是在跟個吃過藥的女人聊天。只要吃了鎮定劑，女人的思緒就很清晰。她會冷靜地發現自己為何在上個戀情失敗，而這個男人在講話時，她腦袋不會胡思亂想，可以專心一致地聊個天南地北。像是一千零一夜般，要講到天亮才可以入睡。

就這樣，她渡過了跟之前比起來不太糟糕的一週，開始去上班了。

在出版社擔任正職編輯跟她以前當接案編輯的差別是，上班時間很固定，薪水也很固定，不用思考太多。也不用三不五時打電話去詢問是否有案子可以接。對她這個焦慮鬼來說，是早該做的正確決定，只不過，以前為了愛，她寧可餓到只有泡麵，都希望陪在心愛的人身邊。如今，為了忘記心愛的人，她決定回歸到正常的生活，只要時間都精密的分好，肯定可以振作過日子。而且幸運如她，下班之後，還有「網友」陪她說話。

不過人都是貪心的，網友終究還是希望有實際碰面的一天。約莫過了兩個星期後，網友說要碰面，她緊張了。不是網友不好看或者有什麼問題。網友是好看的男人，在網路上看了多張照片確實如此，身邊認識的朋友也說對方很好。只是連透過網路都要靠著鎮定劑說話的她，是否實際碰面時會緊張到舌頭打顫，站也站不好，坐也坐不直呢？於是她婉拒了網友。

網友問她要視訊或者通電話呢？

她也拒絕了。

她從不覺得自己聲音好聽，不夠女孩子氣，太低沉了，開了口後，一定會很沒自信。所以她又拒絕了網友。

網友覺得她是神祕女郎，有趣極了。開始翻閱她的臉書。那個因為失戀覺得被抽空時，把回憶都刪光光的臉書，撲天蓋地的，在臉書找到了個影音檔。是某年他倆共同朋友生日時，她在一旁唱著生日快樂歌的影片。

那時的她是快樂的。剛與前男友戀愛，每天都很開心，對於任何與「慶祝」有關的事情，她都認真投入。男人聽了影音檔說：「本來好緊張妳的聲音，但我喜歡。」

啊……他喜歡啊，女人不好意思地在螢幕前笑了笑，男人當然沒看到，也聽不見她那再次噗通噗通的心跳。

平常日子還好，但週末是最難熬的。週末有著整天的空檔，女人很容易陷入過去回憶黑洞。再那之後的幾天，女人在家整理書櫃，翻到了王爾德的《愛要不要靈魂》，她忍不住主動問男人說：「你覺得愛要不要靈魂？」男人左思右想，回說：「這問題很有意思。」女人開始講了王爾德的故事。

一位年輕的漁夫某天晚上在捕魚時，意外捕到一條美人魚。漁夫一眼就愛上她。可美人魚卻告訴漁夫，除非他把靈魂送走，否則她永遠無法愛上他。漁夫為了追求愛情，千方百計、毫不猶豫地割捨了這唯有人類才擁有的高貴靈魂。因為對他而言，和愛情比起來，靈魂如此微不足道。靈魂求漁夫把心給他，但漁夫說，他的心都給了美人魚了，他沒辦法把心給靈魂。於是沒有心的靈魂開始出走，周遊列國四處冒險，每年回來都告訴漁夫很多故事，希望漁夫不要拋棄他的靈魂，剛開始，漁夫總是堅決地認為只有愛才是美好的，這些東西都不重要。可有一天，漁夫動搖了……。

「然後呢？」男人聽的津津有味，彷彿女人就在他身邊說著故事。

「然後……我就不說了。」她停止說故事，因為她知道故事的劇情是心碎，沒有靈魂的愛情結局就是心碎，沒有心的愛情也是。她不想把自己陷入回憶裡。

「我可以把書借你。」女人說。

「妳要跟我碰面了嗎？」男人聽起來很開心。

「沒有，我把書放在我公司附近的咖啡館，你來拿吧！」她拍了張照傳給男人，沒想到男人一看就知道在哪。女人感到十分驚訝，後來才知道，男人因為是做電影後製的，所以時常要四處堪景，因此對台北市大街小巷都十分熟悉。

「我真的很會認路，不信妳試試看！」男人驕傲地說，女人狐疑地走到陽台拍了張照給他，他卻立刻正確地回答了正確所在位置。

「是因為臉書傳訊息有定位功能吧！」她不信邪地說。

「這功能妳關掉了吧！」

她認真檢查，發現男人沒說錯，這功能她早就關掉，就在她大失戀耍自閉的時候。這遊戲讓她玩上癮了。於是之後不管到哪她都拍照讓男人猜她在哪，這樣東猜西玩，卻讓她忘記吃鎮定劑這件事。

最奇妙的是某天，她碰見男人了。

那天，她在台大對面的玻璃屋咖啡廳，在咖啡屋的室內透光拍出去，男人並沒有回覆她在哪，二十分鐘後，他卻推開咖啡廳大門走進來。

女人的心再度噗通噗通跳，她看著男人臉紅又好緊張，她覺得很窘，避開眼睛不敢看他。卻發現，原來男人也一樣，雖然看似無畏地走進來，不過一坐下，臉紅得跟什麼似地，反而讓她放心下來。

不過……，她還是趁機偷偷吞了顆鎮定劑。然後打開紙筆用寫地問男生說：「你怎麼會跑來？」男人同樣用筆談回覆她說：「因為我想聽妳的聲音。」「可我沒打算讓你聽耶！」寫完這句話，女人忍不住噗疵一聲笑出來。

「我這不就聽到了嗎？」男人主動開口說了這句話。

噗通噗通噗通噗通，由於心跳聲太大了，為了怕男人聽到她的心跳聲，或者讓心跳聲蔓延到臉紅，女人忍不住開口說：「欸，你這樣犯規耶！」

「妳也犯規了啊！」男人再度回話，不過聰明的她卻發現，男人其實跟她一樣緊張，而且她比他幸運，她手中還握有鎮定劑。

男人問她想不想去看海？女人點了點頭，隨著鎮定劑藥效上來，她繼續恢復冷靜模式，傾聽著。

在北海岸的海邊，女人買了罐啤酒，男人喝著咖啡，講起了自己的故事。他的聲音很好聽，是她喜歡的聲線。

講著從小到大的故事，談戀愛的糗事、工作上的迷惘，還有對生命的熱情，男人表現地越努力，她覺得越可愛。原來是這樣，世上不是只有她一個人害怕跟人溝通。也有一個人跟她一樣，當想要靠近一個人，讓他認識自己時，就會忍不住滔滔不覺卻又不好意思看著對方。原來世界上，也有一個人，希望能有人聽完他此生的故事，沒有為什麼，只是好希望對方了解自己。

「那妳呢？」男人說到一個段落，開始問她。

她撿了幾個故事說，疼愛自己卻寡言的父親，老是碎碎念的母親，小時候因為轉學被同學欺負窩在圖書館念書的日子，因為喜歡看書而變成編輯的人生。但她跳過了上段戀情沒說，她想……這還不是時候。

「我其實是個很沒自信的人。」正當她也想開口說這句話時，男人卻先說了：「像今天，我要來見妳時，我其實好緊張，我從來沒這麼緊張過，但我又覺得，如果我不來，或許以後都沒機會了。」

她看著男人突然笑了起來，男人看著她問說：「妳笑什麼啊！」她卻別過頭不說了，反而是用著雙手遮住羞紅的臉，拼了命地搖頭。

「我是不是真的很糗？」男人再度問她，她又用力地搖了搖頭沒說話。

她想說的話太多，卻不知道該怎麼講起，最後只能用很小很小地聲音，在男生的耳邊說：「我也是耶！」

那瞬間，她覺得，自己再也不需要鎮定劑了。因為這世上，有個人跟她一樣，如此拼命地想要融入這個世界，卻又這麼怕生害羞，卻要努力假扮開朗。有個人跟她一樣沒有自信，卻要努力讓自己做個堅強又有主見的人，好好的在自己喜歡的生活中奮鬥著。

她也沒想過，在三十歲之後，還能碰見一個看見她會臉紅的大男孩。就像她初次看見他時一樣。也許有了這個人，那個從來不好的焦慮症，就會好。也許牽著這個人，她的人群恐慌，就會慢慢地，安定下來。