曾經有個男孩在與我戀愛前,我警告他說我有躁鬱症。他自告奮勇地說要陪我去看醫生,看醫生之前,我們戀愛了。他說,以後只要有空,他都會陪我來看醫生,當時,我很感動。那時,是我看雙和醫院的李信謙醫師的第六年。
故事聽起來很美好,不過,躁鬱症是個神奇的疾病,有時候它讓你看起來沒事,幽默風趣反應快,藥物控制下,有時還平穩思緒清晰。但它又像個調皮的影子,有時沒來由的,或者是被什麼啟動著,悄悄地變嚴重了,那時,你會傷害別人或者傷害自己。

那個曾跟我約定會一直陪我看醫生的男孩,在我某次出國回來因誘發在未察覺狀態下,被我的躁鬱症嚇走了。他是個善良的人,當我發現自己變嚴重,請他再陪我去看一次醫生時,他照辦了。也因此,當時我下定決心要擺脫躁鬱症,我覺得,只要沒有躁鬱症,我就可以很幸福。

於是我用了很多方法,看醫生吃藥還是繼續,花精療法、身心靈診療,也去上了心靈成長課,我用了很多很多方法,我只想要變好。我想要變好,告訴男孩說我沒事了,他可以再度接受我了。雖然我們之間的問題不僅僅是躁鬱症。但在那些過程中,我也努力地去彌補,我想要回到原本幸福的日子,雖然當時在幸福中的我,做了些不知足的事情。

不過我失敗了,在一個莫名的清晨。又開始陷入酒精世界的我,一次毫無意識下,我回家打開我的藥罐,吞下了四十顆藥,我覺得人生到這邊剛剛好。我出了幾本書、做了不錯的工作、談過幾場戀愛,有了一些朋友,生命停在三十四歲正好,不要往前了。這是二十二歲之後,我再次正面迎接死神。不是腦海裡動念想死的那種,不是打電話哭著跟朋友求救說我想死怎麼辦,被朋友拎回家住的那種。就是,我平常大聲說我最討厭的「自殺」。

我微訊給我的好友,交代了一些我都記不得,直到清醒回去聽才記得的話。我告訴我的朋友我愛她,只是我生活累了。我更不記得我微訊了那個男孩,要他不要生氣,說我永遠以他為榮。我在迷迷糊糊中,被妹妹、男性好友一個女性朋友抓去醫院,那個男孩打了電話給我問我怎麼了。我眼神渙散地說我沒事,可我內心覺得自己遭透了,我又再次敗給了「躁鬱症」好樣的。

很多人問我為什麼這樣,我說我不知道。三十幾年來,爸媽見過我這狀態也三四次了,依舊裝做沒事,只是每天把我餵飽,把理由歸納為農曆七月。青梅竹馬的好友夫妻,帶我去拜拜,每天努力幫我找生存的理由。在北京的好友安慰著我,說他很感動,我即便走之前還記得叮嚀別人,要他幫我把我要替他給朋友的東西拿去。我想若無其事,但我記得失敗,我記得我好失敗。

我留言給那個我喜歡過的男生說,我好沒用,我以為我可以改好,可是我真的沒有。而老天很可愛的,在幾個小時後,誠實地他告訴我,他有了正在交往的對象。
故事就這樣一天兩天的過去,當天送我去醫院的兩位朋友,男生氣呼呼地罵我卻捨不得不接我電話,女生說了殘忍地話,讓我決定不再往來。

某個同志好友說,在醫院有看診的疾病就是一種病,頭痛無法控制,有時想死的慾望也是,沒人想這樣。當然,這些都是很多很多的安慰。我聽著這些安慰,仔細算著時間,終於到了我要跟李信謙醫生碰面的那天。

其實從我進急診室那天開始,我始終沒掉淚,只有在感情一直不是很深厚的父親打來那瞬間有紅了一下眼眶。但看到李醫師時,他像往常問我好不好,我搖了搖頭時,眼淚卻流了下來。直直對他說:「我好失敗,我真的好失敗,我對抗了躁鬱症十幾年,不是都可以控制了嗎?為什麼又會發生這種事。」醫生看著我說:「我不鼓勵自殺,但有時候面對死亡不見得是疾病的問題,有時候面對死亡,是下一個課題,別人不了解你的無法控制沒關係,但你不要給自己絕對不可以怎樣的壓力,你能告訴我,你怎麼了嗎?」我說:「我不知道,不知道是不是很蠢。」

醫生笑說:「你很誠實,很多時候大家以為的理由,不見得是尋死的正解。」我看著他,擦著眼淚,這是我跟他看診以來,談話最久的一次,也是我頭次在他面前哭,然後我悄悄地,或著是因為他的關係我終於知道了答案:「醫生,我好怕我永遠無法這樣控制自己,這樣我無法愛人,也沒人可以愛我,我也不敢生小孩,因為我隨時都有可能把他們丟下,或者是,隨時因為他們無法承受而決定離開我。」

然後我想起了《愛情藥不藥》這部電影,然後醫生對我說著:「我們來試著新藥單吧,誰說一定要好呢?就讓不好去面對好吧!」
突然間,我好感謝生命中有他,而我忍耐許久的話語跟淚水,終於大把大把的流下。

創作者介紹

Love, the City

貝莉 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()