Love, the City

在我嚷著不想結婚、說著永遠找不到好對象的年輕歲月，我的妹妹總對我說，「沒關係，我跟我的小孩會照顧你的。」
妹妹，是很早就打定主意要結婚生子的人，她循規蹈矩跟不按牌理出牌的我不同。雖然小我五歲，也跟BenQ 年度影片《我們的練習曲》姊妹篇影片剛開始說得一樣，從小跟著我屁股走。
可從未想過，妹妹後來搬到加州去了。原先在香港工作的她，突然遇到了個很懂她的人，就陪著對方過去，一起照料生意、為事業打拚。
剛開始幾年，妹妹還會固定回來跟我喝酒玩樂，而我這夜貓子，也沒什麼時差問題，總有機會說上幾句。
可是，一轉眼她就變成兩個孩子的媽，而我們能見面的時間，也漸漸遞減。

曾在《單身病》一書聊到大魔王這事，文中說著，與好友大A那篇廣為人知的文章不同，許多人的大魔王是某個忘不掉的戀人，而我的大魔王是我的父親。父親女人緣極好，樣貌好看、聲音好聽，什麼東西都會一點，會下廚、學土木工程、愛看書、玩點音樂⋯⋯父親是連某年生日朋友見著了都說著，確實是個有魅力的人。
於是乎我們發現，年過三十五感情卻有些問題的女生，多半生命中都有個「大魔王」，而在看這電影之前，我相信所有人都認為，余春嬌的大魔王是張志明，就像凱莉的大魔王是Mr. Big一樣，那些大魔王都像所有的續集一樣，最後他們都會變好變可愛，當然，畢竟這是都會童話故事，你不變可愛，觀眾會對你扔爆米花的，畢竟老娘進了戲院求的就是個開心，沒必要歡欣鼓舞的進來，最後卻像拿美工刀自捅心一樣，血流不止。
至少此類電影應該辦到如此，要看美工刀電影前我們會有心理準備如《女朋友・男朋友》，但像看彭浩翔導演的「志明與春嬌」系列時，想看的就是都會的明快感。
非常喜歡彭浩翔導演，在我腦子裡他就是個變態。
對，變態。

我常很好奇我怎麼還沒眼瞎（呸呸呸，敲木頭三下），不過以我猖狂地使用眼睛法，兒時躲在棉被裡偷看漫畫，大了睡前關了燈還要滑很久的手機，打開電腦一用就是十幾個鐘頭，但本人就是沒近視、沒近視、沒近視（很囂張所以要說三次），正因為這麼囂張，以前在誠品上班時，還以有同事聽到我完全沒視力困擾時，顧不得辦公室一堆人大吼：「妳這出版界的叛徒、賤人，哪有愛書人不近視，而且妳又這麼愛看電視！」
是的，我很愛看電視，雖然討厭第四台，但我十分熱愛追影集，往往沉迷時，一口氣十二小時看完不成問題。但也要承認，這兩年視力開始沒那麼好，開始有一點閃光，有些以往看的到的東西有點迷濛，於是我也開始在意我的視力，戴藍光眼鏡，或者努力減少看電視，以及很悲傷地將apple tv的字幕改成「中」，包包裡隨時準備著小花眼藥水。
身為一個好視力小姐的我，本質上是無法忍受這一切的，況且我是沒近視的人，眼鏡我真的戴不久，總是戴沒兩下就拿下來，不太習慣。可換了台電視之後，我的煩惱解決了。
BenQ 50IZ是真的有夠大，但朋友說，五十吋正是現在的流行款式，我七年前使用的四十吋電視早就是過去式，在影像越來越精緻的現在，至少要五十吋才能滿足精彩的視覺饗宴。
可我必須說，這電視有夠大，放上去已經超越我的電視櫃延伸到旁邊五斗櫃，本來想要不要換成掛壁式，但這電視螢幕很輕薄不佔空間的，居然也能讓我放不少東西，前面還可以搭配藍芽喇叭加強視聽較果。

一直覺得存摺是個很麻煩的東西，不但要刷本子，還可能會掉，更有可能不小心被人看到我的財務狀況。所以早從多年前我就開始用無摺存款以及網路銀行。

從剛開始的使用網路ATM，但現在只要上網就可以輕鬆轉帳⋯⋯但這都是在電腦操作上方便，轉到手機時，不知為何還是覺得不太靈巧卡卡的。
但我是個十分仰賴網路的人，而因為黏在電腦前通常我都要數十個小時才會離開（譬如工作上要校稿看設計樣、譬如寫稿⋯⋯）所以在閒暇之餘我盡量讓自己遠離電腦。後來對手機跟ipad的app仰賴度就變高了。
我用app做的事可多了，譬如購物，譬如看《紐約時報》的新聞，譬如轉賬。不知道是不是我這種網路廢柴性格屢次在臉書專頁上呈現，一下子狂推哪家的網路蘿蔔糕好吃，一下子說哪家生鮮好，去年歐美感恩節假期時，又積極地採買特價商品。也因此獲得了一個特別體驗，是台新銀行的新app「Richart」。
一直滿喜歡台新銀行的，因為在台新銀行玫瑰卡時期就想辦卡，可是就少了個開戶的動力。你也知道開戶這事，多半就是你公司在哪你就開哪，而信用卡多數也就跟著銀行走。台新銀行現在也挺方便的，在多數全家便利商店也有，而我家附近最近的商店就是全家⋯⋯可是⋯⋯這真的還不構成一種十足的動力，所以當台新來邀請我時，我心想：「啊，宇宙接到我的訂單啦！」

《灣生回家》紀錄片的出資人，書籍的作者透過出版社發行人的臉書坦承自己造假的事情在2017年的第一天展開。
與出版社前輩們聊天，說起了這事，無疑開了大家很大的玩笑，最尷尬的事，引起波瀾是起緣於一個日本記者。
我跟前輩說，在新聞剛出來時，我抱持著柯南精神一一破案，當時就發現這女生在台灣多次採訪時有諸多矛盾，甚至有個我喜歡的人物採訪記者兼作家，有直指出懷疑之處。
那怎麼沒人發現？同桌的一人問了。
我遺憾地說，可能沒人想在採訪這人之前做功課，或是有人看了決定採取相信受訪人，而不是去相信這個以狗仔文化出身的雜誌裡面的人物專訪。認定這種強烈的懷疑態度，是該週刊的風格，而非是真實的懷疑。只是某種操弄。

不免俗地還是要來寫一下年末文（到底是免誰的俗呢？講半天還不是自己的）。
2016年對我來說算精彩的一年，在寫這文章之前我還去回顧了過去好幾年的年末文（對，寫生日文跟年末文是我的習慣）
猛然一驚我居然在Good-bye 2015就跟反同基督教徒在網路上一來一往的起來，這件事我早忘了一乾二淨，不過看的同時再度確定，像我這樣幼稚的人，就是始終如一。
啊，今年獲得的新收穫居然是——幼稚的大人就是始終如一。然後雖然說我們是大人，但還是要坦率地幼稚，當個有責任感的幼稚鬼。
回顧2016，那樣的精彩不是大山大海，四處旅遊。風風雨雨說了要去好幾個國家。最後不過去了泰國清邁、澳洲墨爾本以及到了香港出差。

昨日在拍攝作者書封結束的空擋，去了一趟青島東路。當時時間也不早了，四點多，本想從早上九點開始到傍晚五點的活動人潮應該散得差不多了吧！
結果，跟我想得完全不一樣，滿滿的人潮佔滿了青島東路。更吃驚的是，那不到午後不上線的夜貓子祺勳，居然一路從早上九點就待到那時。
那是一個決心，渴望改革的決心。
我在現場四處走走，氣氛多數是溫和的，有人唱著歌，有人聊天。張懸上台說話時大夥鼓譟著，沒有人怒罵、悲泣、嘶吼，甚至有許多爸爸媽媽帶著小孩一起，挺婚姻平權。那刻我覺得青島東路好美，青島東路是台灣人爭取權益的象徵地，太陽花學運是、婚姻平權是，無論是贊成或反對，我們善用於自己的力量表達意見。不會有惡意的恐嚇跟驅逐，比起香港，這點我們真的很幸福。
再者幸福是提出法案者，民法972修正案，是由民進黨的尤美女跟國民黨的許毓仁共同提出，先別提這過程多有多少兩黨黨派大老講出可怕的話。但這一直是我想像中理想政治環境該有的樣子，期許立委們應當攜手合作去促進一件好事。也許，很早以前就有這樣的事了，只是當時我還不懂得對這社會給予多元關心，也許，當時我老是被操弄著去關注分裂跟攻擊這事。這兩位立委讓我感到踏實，一個國家還有這樣的人在，我們也許不會走到盡頭。只要有人還懂得和平合作，實質做事，都是很美的。

鄰居好友大A出新書了。說來這書名還是我跟她酒過三巡一同想來。當時還不甚清楚她要寫什麼。隱約知道就是她從那無助的戀愛年代，覺得再也不能愛把自己封閉起來的時期，到遇到她那來自外太空的老公，意外生了個兒子的故事。
那時我聽了，想起認識六七年來我倆的歷程，於是就想起了「可愛了」這件事。說來我跟大A真的變熟是在她兒子夾腳拖八個月左右，當時我在幫她先生藍白拖編書，碰巧我們又住得近，就往往過去開會之後就留下來飲酒聊天。但我跟大A相識的早，或許某部份太過相似，所以就疏離。我們都單身、倔強、有點世故又帶點天真。很愛觀察別人，很怕很快就熟，卻又很怕冷場，因為⋯⋯我們都受傷過。
所以在初識那些年我們是偶遇時玩得開心，偶爾聊起心事。也有可能是我們一出去就一發不可收拾，所以還是好好保持距離，不要造成社會亂象。可後來，她結婚了，我單身了。她結婚三年，我單身三年，當性格有某種相似度的女生，突然變成極端的兩個人，這條線卻穩穩地連起來了。我們不再害怕了，我們不再害怕看著彼此那對世界感到戒心的樣貌，想起自己也是這樣，多麽沮喪。我們開始能夠自嘲了，她可以給予我對愛情的信心，而我，卻可以告訴她，像她這樣父母溫厚全家永遠暖暖一桌吃飯從孩子變成妻子的人，當看到先生總覺得人可以獨活，捧著碗去看著電視吃飯，隨便吃吃就溫飽，這麼不可思議的事件感到憤怒時，我能告訴她，這不奇怪，因為我也是如此在世上的，因為我就是。
《我可愛了》這本書，分幾個大方向，大A如何在對感情萬念俱灰讓自己變成銅牆鐵壁時，遇到了現在的先生；在這歷程中她怎麼去看待過去的自己；成為母親後她如何去看待自己的家人；她的孩子在這段過程中，又重新讓她感受到什麼，又如何重新再藉由她跟先生還有孩子建立的「新的家庭」去認識「先生」的家庭，感受到，不同家庭生活的人在一起時，要如何化解那個，我們老以為，不會存在的「原生家庭包袱」畢竟都三十幾歲才結婚，誰能想到那東西還在？
關於兩性愛情以及都會單身女子受傷孤苦的心情，大A總是能描繪得切入人心。但真正讓我感動的，卻是她這次琢磨於家人的部分。看她書寫兒時母親每天下班做菜她絲毫不考慮家人的辛苦，老是喊餓如今反思的心境。看到她說學生時期因為覺得受夠了，一路叛逆到底，看見父母來學校道歉的身影⋯⋯還有年邁的父親對她說的話，媽媽變成外婆後寵溺兒子的模樣。我一再而再的紅了眼眶。

我曾經覺得，什麼都不要的愛最偉大。
後來才發現，「覺得自己什麼都不要」的愛最可怕。
☆
朋友小豔寫了篇文章，其中有句話。
「總覺得自己什麼都不要的人，原來要的最多：因為，嫉妒和不安會使一個人恐懼，而恐懼會逼人跳牆。」

現代人很容易陷入失語症，明明坐在一起，眼睛卻不看著對方。以前，我們都以為電視是隔離我們的工具。眼睛盯著球賽跟電視不說話，以為那已經是最殘忍的距離。
後來才發現，那才不殘忍。
當我們一起看著電視、看著電影，抱在一起時，是除了分享心事、和牽手散步之外，最屬於兩人的親密時光。
可是⋯⋯被手機跟電腦綁住後，彼此的手不再牽著，各自在沙發的兩方。
不是不再相愛了。

此時此刻，我離完全進化成小米書中的「老娘化」女人已經只差三年了，已經是那個生理期若少來個幾天會開始緊張是不是卵子老化，開始注重養身跟飲食的年紀。昨日翻著臉書「歷史上的一天」還看到自己在二十九歲的前幾個鐘頭寫的關於三十歲的恐慌。但事實上，關於30 something，我必須要說，真是他媽的太棒了！
這樣的講法，聽起來有點像躁鬱症的躁症傾向，有沒有我不是很確定，畢竟我今天忙到忘記吃藥⋯⋯雖然去年的今天醫生有說，我一年都正常的話，就可以停藥了，不過在這幾個月的忙碌之中，高低起伏的日子裡，我還是稍微仰賴的藥物。
三十幾歲，當然有棒也有不棒，可對我來說棒的成分高些。做了喜歡的工作，開始去旅行，當然也是有憤恨別人、嫉妒別人的時候，但大多數我是快樂的。
回顧三十六歲這一年，仔細想起來居然只有很難瘦下來這件膚淺的事！那表示，沒有太多痛苦跟難受的時刻吧！
譬如生日的當下，我跟顏先生居然在家裡看著《慾望城市2》我開了一罐喜歡的麒麟黑生啤酒來喝（中醫師對不起我不乖），整理好明天出發去台東旅行的行李。回了幾封工作信，寫了幾篇文章，把事情整理一段落，決定讓忙個半死的自己，有個爽快的小喘息時間。