Love, the City

兩年多前，我跟以結婚為前提的男友分手了。跟他，是百分之百一見鍾情。當時與同居男友分手約月餘。終日如行屍走肉，以淚洗面、不想吃飯，體重直落。那時我連出門有男生跟我搭訕都面無表情，朋友深怕我在靈魂抽空的狀態下，會莫名被帶走，總是盯住朋友們制止他們，彷彿我是無行為能力的病人。平日喜愛素顏的我，卻老是化著精緻地妝，採著高跟鞋，想要證明我很好、真的很好。

但我好嗎？
我爛透了。

後來在出版社上班前七天，我遇到了「他」，剛開始還在情傷中的我始終抗拒。但對我一見鍾情的他，每天在網路上敲我，跟我聊天、想要認識我，我拒絕跟他說話，他就傳訊息給我。我因為情傷過度把臉書所有跟男友有關的回憶，甚至一點點也好的都刪光，所以他覺得我很神祕。他的熱情感染了我，我都忘了女人被男人殷勤追求跟呵護是這種感覺。畢竟我跟同居戀人是從好友開始交往，雖然彼此有些動人故事，我們也替對方做了很多。只是最後終究剩下感情，沒有男女激情。

當我們述說著對彼此沒有戀愛感時，我彷彿失去身為女人的能力。
所以，我很快的戀愛了。我還記得那天月亮好美，我們坐在海邊聊天，從賞月到日出。我們去阜杭豆漿吃早餐。每天交換彼此的故事，永不停息。
七天後，我們交往了。
我們會在家聽著爵士樂跳舞、他陪我去台南台中的簽書會順便小旅行，每天會一起吃中飯再出門，他還會在我工作時偷畫我。

雖偶爾會吵架，但也算神仙眷侶的生活。我們聊著是否要結婚，約好了相戀半年後，若還是這麼合拍就結婚吧！
然後，他去中國大陸工作一個多月，中間我碰到了些事。
家裡出了問題、工作有些壓力；我有時跟朋友出去喝酒讓他不開心，我的家族旅行讓我歇斯底里。
因此……我們出現裂痕，我覺得他沒這麼了解我。至少沒我的好朋友們這麼了解我。我心想既然你希望我的世界只有你，就不要這麼隨意來去。

總之，我發狂了，我拿過去跟未來比較，我沒走出前段，就卡在現在這段。
然後，我們分手了。

分手時，我正在編艾莉的書《愛、不愛都有病》，當時看著愛情裡的幾種病徵，細想著我自己。
於是我決定好好單身一陣子，剛開始還碰過不錯男孩讓我猶豫，咬牙拒絕。誰知……立定志向後，一單身就單了兩年餘。

三十多歲的單身兩年，比起二十幾歲的兩年，更為告急。想要結婚生子的女性，會感受到卵子危機。
可事情就這樣發生了，日子就這樣夯不啷噹的過去。

其中我經歷了試圖挽回男友失敗、躁鬱症發作、跟父親分手，新舊好友的洗牌，工作創作上的低潮跟衝突。有些類約會，還有幾次沒火花的相遇。
有快樂、有埋怨，有悲傷。直到某天發現，唐立淇老師跟蘇珊米勒的星座分析都說，這兩年多土星都卡在巨蟹的真愛宮。所以戀愛會受困，不然就是不來電。迷信如我定神一看，開始日期正是我分手當下，嚇得我肅然起敬。

提筆當下，土星已經遠離。真愛是否出現還沒定論。可卻寫了本《單身病》。有位好友看了抗議說：「單身不是病啊！」我笑言：「有病的向來比較有趣喔！」

單身究竟是不是病呢？
我想，這書名更貼近，在單身的過程裡，我如何去發掘我的「心病」。
本書收錄了單身兩年餘的心情散文。通篇都用「我」來敘述，是繼《我親愛的台北》後，另本毫無隱瞞的誠實心境。

曾經，我很痛恨單身這麼久。畢竟但單身時間根本打破了我二十五歲到二十八歲的紀錄，更何況二十幾歲當時，我還有心儀男子，只是不得其心。
如今，我卻挺感謝這個漫長的「單身病」。
它讓我更面對自己，也更喜歡自己的不完美。
於是，我可以大聲這麼說：「我的三十五歲，比起我的二十五歲，更自在、更可愛。」
也謝謝這「單身病」，讓我這兩年中，有了更多美麗的相遇。

貝莉

2014.12.28

博客來：http://goo.gl/2G1j4m
金石堂：http://goo.gl/4AT8c6
誠品：http://goo.gl/pqiBTS