Love, the City

 
或許是小學時常獨自在家，或者是小學三年級跟同學們處不來，只好窩在圖書館裡，所以多年來，最專一，最知道該如何相處的就是書本了。
家中書櫃永遠是滿的，超過三分之一的書都放在「待閱讀」的分類中，往往很久才會想起翻閱。

即便是這樣，還是忍不住購書的慾望。即便現在因為工作，常常有許多免費的書可以閱讀，或者可以員購的書。走到哪買到哪的怪癖還是沒結束。

睡前閱讀、搭大眾運輸閱讀、飛機上閱讀，下午無事閱讀，連在下廚時在等待熬煮烘培的東西完成時也抓著書等候，唯有在如廁時不閱讀，因為曾被長輩警告說，這樣是對文昌帝君（或者是謬思女神）不敬。

李安的太太曾說：「一個人一生只要將一件事情做好就好了。」好友路小米也曾在我沮喪時拿這句話鼓勵我。我十分感謝她對於我擔任編輯的信賴感。

文字對我來說，不單單只是對大眾說話的工具，而是看見「心」的鑰匙。擔任編輯後，這樣的心境更是強烈。
雖然很多書本是因應時代潮流而出版，卻希望不管如何都能盡全力找出書中另人感動的地方，這也是工作上老闆對我強調的。我也這樣認同，因為你愛那本書，書往往都會知道，即便銷售不好，也是自己的孩子，不管結果如何，但求問心無愧，把書編完後，認真行銷，其他，就讓書本自己說話。

這是真的，文字自己會說話，說的，比眼前看見、心裡感觸，更真誠，只要你也是用心來感受，而非只把與一本書跟文字相遇的過程像是快轉電視螢幕或者是刷手機的心情。

就像我曾經喜歡上一個男孩，真正感動的那刻，其實是我看到他的文章開始，不過度繁複華麗的文藻，簡單的敘述出他的成長過程，一件件小事，絞盡腦汁花了許多時間所落下的文字。單純中帶點迷惘卻漸漸習得些什麼的過程令我感動，文字他讓我發現真正的他，雖然在看他創作的過程中，我沒有多述說什麼。只有在分開時跟他說：「留在你家的書，就送你吧！」但我喜歡他的文字，不是賣弄著什麼，有的只是真誠。我期待終有一日看到他的作品成冊。

也因此，當小米登上誠品雙週榜第一名時，心中的感動無法言喻。原來編出一本書，受到大眾喜愛是這麼開心。就像看到一本好書想要推薦給大家的感動更多更強大。那跟自己所創作文字受到大家的掌聲更不一樣。

開始擔任編輯時，曾經被質疑，是否只是短視想要追求什麼瞬間的，可我當編輯沒什麼理由，就只是單純喜歡書而已，我喜歡書本的環境，手裡摸著紙、到印刷廠看樣，校稿時沒抓到錯字很懊惱，但一本書從無到有，跟作者們在許多日日夜夜鼓舞著對方，看著他們拖稿、生稿，看著設計把設計的模樣完成，就像打造自己的家從零到有般。

雖然仔細算來，真正當書本編輯，也不過是快一年的事情。只是看著自己喜歡的創作者、有興趣的議題、有意思的人，藉由文字，讓別人明白認識不一樣的他，讓別人藉由文字看到真正並且不同的他，是我最感動的部分。
好的文字對我而言就是「誠實」，並非要多美多艱難，而是最真誠地讓所有人在他疲累的微笑中，堅強的身影裡，一字一句地讓人慢慢認識他。
當然好的小說，又是另一部分了，那是說故事的人用靈魂淬鍊而成，我也希望某天我的靈魂也能萃煉出更好更棒的故事。

也因為這樣，開始擔任編輯後，我對書的態度更嚴肅了，當打開檔案要開始說故事時，急驚風的我也不免開始想，這次要帶著大家進入什麼世界呢？如同我每次打開書本時，準備要進行的冒險一樣。也如同我，每次閱讀時，所受到的啟發般，文字是我的太空漫遊，是跟心對話最深刻的歷程。